C'est la fin pour Rue Marmier. Parce que j'habite maintenant loin de cette rue, et que je me situe ailleurs aussi, sur tous les plans. Envie de faire un gros ménage dans ce foutoir aussi, dont tous les textes, photos, etc. seront retirés progressivement, au fur et à mesure que j'ai le temps de m'en occuper, jusqu'au point d'extinction, éventuellement.
Je continue à bloguer, cependant. Je vous invite à me visiter plutôt ici: https://uneboitedenuit.blogspot.com/
On aurait tort de s'en faire.
XX
Le ciel n'est plus noir d'espoir.
D'ailleurs ça toujours été inexact.
La nuit est pour l'instant grise. Même pâle.
Un avion enterre toutes les paroles de la rue.
Des oiseaux tombent du ciel en gazouillis.
Un rêve rentre dans le mur comme j'allais le toucher.
Brutal.
Comme faire l'amour à noirceur.
Toute cette musique. Lourde.
Comment ça fait pour tenir le coup, dans le creux d'une oreille, sur le plancher d'un appartement?
Ou dans la mémoire?
Le trafic humain détruit tout, mais de ça, il ne restera plus trace. De la destruction, je veux dire.
Les formes de conscience qui existeront n'auront pas idée de ce que put être l'humain.
Pas même un reflet.
La grande consolation, c'est qu'il y aura des oiseaux.
Sans entendeur, de la musique.
Allez, balance ton corps, pantin.
Dans chaque maison
balance ton âme.
Pas besoin de trop t'agiter,
ni d'afficher d'émotions humaines,
juste paraître à la fenêtre, à intervalles réguliers.
Mimer quelque agitation.
Donner l'illusion.
Créer un monde auquel quelqu'un pourra croire.
De toute action un tant soit peu mécanique,
d'avoir singé l'émotion d'être,
un jour, tu seras imputable.
D'ici là je t'observe, t'admire.
Pantin, dans chaque maison,
balance ton corps,
sans relâche.
Avec les moyens du bord,
Contente toi d'exister.
Le sommeil me harponnait sur le divan, tandis que Paul Jacobs déversait dans le milieu de ma tête toutes les notes du premier livre d'études pour piano de Debussy, pêle-mêle, apparemment, sans même une poussière sous l'aiguille. On aurait dit que je comprenais enfin la musique, justement de ne plus la comprendre.
J'avais commencé à réfléchir, entre deux gorgées de tisane, à préparer mes choses sur la terrasse en prévision de l'hiver. Les bâches, les cordes, les élastiques, comment j'allais tout envelopper, tout disposer en vue du pelletage, etc.
Le plus embêtant était Paul Jacobs lui-même, et surtout, son piano à queue. Parce qu'il faudrait une bâche immense, ou en combiner plusieurs; soulever le piano afin que les pattes soient aussi protégées du contact direct avec la neige. Le pianiste mort en 1983 se montrerait probablement docile, pensai-je, mais il afficha une humeur sombre, alors que je commençais à envelopper sa tête sous une bâche bleue, qui sentait bon les feuilles pourries et le début d'hiver.
Je me sentis bien vite fatigué, écrasé par la complexité de la tâche. La vie terrestre était décidément quelque chose de lourd, de fatal, un navire destiné à sombrer : C'était mission impossible.
J'abandonnai les bâches au vent. La
neige n'avait qu'à venir. Je ne bougerais plus jamais, n'ouvrirais
plus jamais les yeux, ni Paul Jacobs d'ailleurs. Ma doudou me suffisait. Et la musique. Et les vapeurs de la tisane. La face b du disque
était interminable, les notes continuaient de s'égrainer sans fin et défieraient bientôt les premiers
flocons, qui ne tarderaient sûrement pas, à en juger par la couleur du ciel.
 |
Un démon râle, à l'entrée d'une ruelle, se laboure les cordes vocales, la face à l'ombre. Je pense: l'enfer existe.
Je pense: j'espère qu'il n'a pas froid, que son manteau n'est pas trop déchiré, qu'il trouvera un bout de pain quelque part, un vieux café exempt de mégot, peut-être un ou deux dollars, ou cinq.
Sa tête est immonde et sombre. Il pourrait refuser de venir au monde, permettre à toutes les nouvelles peurs du moyen-âge de surgir, s'il en décide. Il est trop tard pour le dire.
Et si la lumière ne revenait jamais?
Prévoir qu'une légère bruine va commencer à vingt-deux heures dix-huit et s'interrompre seize minutes plus tard, c'est prévoir l'avenir, non?
J'avais réglé l'éclairage de cette façon, assez bas, comme une ampoule de dix watts, je ne sais trop pourquoi, un peu comme dans une chambre de réveil, à l'hôpital. Peut-être pour guérir, mais dans le contexte infiniment plus chaleureux d'une cuisine d'appartement du quartier Hochelaga, où je passais quelques jours à nourrir les plantes d'une amie partie gagner sa croute au Nunavut.
Dans la pénombre contrôlée, je ne distinguais plus rien de façon très claire, mais parvenais tout de même à situer tel ou tel objet, au besoin.
Mes lunettes sont là. La bouteille est là. Là, devant moi, des orchidées sans couleur.
Il fallait faire quelque chose avec ce brocoli, qui croupissait au réfrigérateur, mais quoi? Le bouillir, hors de question. Le déposer en guise de déco, plus ou mois, à côté d'une quelconque partie d'animal mort, pas question. Je me suis dit qu'une salade était une bonne idée : J'ai ciselé de l'échalote, versé un peu d'huile d'olive dans un cul de poule, et -miracle, déniché au fond de l'armoire (malgré l'éclairage franchement déficient) une bouteille de vinaigre de riesling qui me faisait d'emblée, peut-être à cause du nom, l'impression de valoir cher et qui, probablement, goûterait assez bon. Mon amie, celle qui est au Nunavut, elle a bon cœur. Je crois qu'elle me permettrait d'en échapper quelques gouttes dans ma salade.
Au tour, maintenant, de la tâche relativement pénible de réduire une grosse tête de brocoli en dizaines de petits bouquets. On entendait les voisins vivre, mais en sourdine, tellement qu'une sorte de dimension abstraite, due aussi à l'éclairage singulier, commença de m'envelopper. Je ne voulais pas retourner dans la vraie vie. Ça me convenait, cette sorte de rêve embourbé de réel. J'allumai mon petit speaker.
Les premières notes d'une pièce d'Oren Ambarchi, Guitar Motor, se répandirent dans l'appartement comme un verre de cristal qui éclate en milliers de morceaux, mais lentement, pendant quinze minutes vingt-trois secondes. C'était un mécanisme, articulé mécaniquement, si je me souviens bien, avec une roue de vélo, qui percutait les six cordes d'une guitare au son amplifié par un petit micro dissimulé à l'intérieur de la caisse de résonance. C'était plaisant comme une hécatombe, entêtant comme une paralysie de la face cachée du monde... Je me sentis instantanément heureux. Soulagé du poids de la vie.
Plus les bouquets seraient petits, mieux la vinaigrette allait pénétrer la chair du brocoli, plus gastronomique serait l'expérience. Je me suis dit : Je vais aimer cette musique dans ma bouche. Ce croquant laborieux.
Il existe d'autres mondes. Quand certains volets sont ouverts, on peut voir, peut-être même entendre, des époques ou des planètes disparues, ou jamais apparues. J'eus envie de sourire lentement, très lentement, comme du cristal qui éclate.
Mais le temps de le dire, cette envie m'était passée.
Je me souviens que l'automne était ma saison préférée. À l'époque de Québec, et même plus tard, de la rue Casgrain. Ému aux larmes j'étais, encore à trente ans, devant un petit tas de feuilles déséchées peinturé de lumière, promené par le vent autour du banc municipal où j'avais mes habitudes, rue Saint-Jean, dans le quartier Saint-Jean-Baptiste.
Cette impression d'ouvrir toutes les vannes en même temps, d'évacuer l'air vicié, de me remplir d'air frais, salvateur, dans la même respiration, au point d'en percevoir les couleurs avec encore plus d'acuité, et même les sensations tactiles, les odeurs de café fraîchement torréfié qui couraient le long du faubourg Saint-Jean-Baptiste, ou plus tard du Mile-End, en des dimanches matin comme il n'en existera plus jamais.
J'en oubliais la possibilité de mourir, et même la peur de vivre. Je voyais la lumière : Pas tellement les formes, les objets illuminés, mais vraiment la lumière elle-même, celle qui n'a besoin de rien. Comme si on arrivait au seuil de la mort et qu'une sorte d'ange terre à terre, d'apparence humaine, venait nous cueillir, clin d'oeil et sourire en coin, nous expliquer que l'échéance était repoussée d'au moins une vie, qu'on allait de ce pas redevenir petit enfant, retrouver le sein d'une mère et tout recommencer en un peu mieux, sachant toutes les caresses, tous les émois, tous les orgasmes à venir...
Pendant longtemps, c'était ça pour moi l'automne.
À l'aube de la cinquantaine, en l'an de grâce deux mille vingt, en pleine pandémie, en plein règne de Trump, je tente de m'accrocher à la première misérable branche venue pour retrouver cette foi. Aujourd'hui dix octobre, il fait tellement beau « sur » Montréal que j'y parviens presque : Il y a une douceur dans la lumière, une sorte de tiédeur bronchodilatatrice, qui me rappelle Hydra, ou Sintra, ou quelconque lieu magique du vieux continent. On ne dirait presque pas l'Amérique du nord et sa mystique industrielle, trop hard, trop crue. Pourtant tout est là de Montréal: Des treillis usés, mal mesurés, d'un balcon à l'autre dans une ruelle dénuée de tout charme particulier, des écureuils qui parcourent les fils électriques à hauteur d'un deuxième étage, des silhouettes inconnues qui ouvrent et claquent les portes sans gène, sans manière. Des québécois rustres et mal éduqués, malgré quelque diplôme universitaire. Incapables de dire bonjour. Comme si on ne nous avait pas fait lire Proust, Balzac ou Dostoïevski, et qu'on avait plutôt tenté de nous inculquer des formules d'algèbre. Comme si on n'avait jamais appris à penser.
Un pot Masson abandonné sur le balcon d'à côté. Un fond de bière ou de tisane séché. Un cendrier noirci, cochonné par les intempéries, nous rappelle qu'il existe encore des fumeurs, même si on ne les voit plus. Et la lumière qui s'en va de l'autre côté de la maison. Je pense que je vais rentrer.
Cesser de croire au faubourg Saint-Jean-Baptiste, au Mile-End, à Jean Leloup qui gratte sa guitare assis dehors, rue Bernard, en face du Dépanneur Café.
Tout ça n'existe déjà plus.
Je sais que personne ne viendra me chercher au seuil de la mort, pour m'inviter à renaître, que le sein de ma mère est maintenant, pour toujours, décomposé dans la terre ; Que soixante pour cent des animaux sauvages ont disparu de la surface du globe depuis quarante ans ; Que le balai des saisons va continuer encore un peu et puis bon dieu, comme ils disent, que la mort viendra comme un voleur.
Peut-être en automne.