Sur la gueule

Il y a que tout est trop blanc. Je ferme les yeux et je vois : du sucre en poudre, de la farine, de la neige, bien sûr. Regarder vers le bas, vers le (presque) sombre : Trouver ce vieux vinyle jamais écouté : des partitas de Bach par Glen Gould. Allright, il griche juste ce qu’il faut. Des pépites de lumière du ciel, égrenées (presque) machinalement. Ça me poursuit, tiens. Trop brillant pour moi : Je prendrais que les saletés, les grichements, je m’en ferais une couverture contre la lumière, tu vois?

Chercher le plaisir dans un verre de vin blanc trop acide, trop froid. Serrer la coupe à deux mains, pour la réchauffer, s’y agripper. Sicile, c’est écrit, mais j’y crois pas. Disons Cracovie, peut-être. Le vin improbable, celui dont personne ne veut, je l’ai! Je le sens partout dans mon corps, qui cherche à me dire quelque chose : Je t’habite, je t’habitais, je t’habiterai. Après quelques gorgées, quand même, ça va mieux. C’est comme de revenir chez soi après une longue absence : Crispation des joues en une sorte de  sourire. Puis les vagues, l’amertume.

Il règne un calme ici. Comme quand on déboule l’escalier, juste après. On reçoit une avalanche de  souvenirs sur la gueule. Il y a, par exemple celui du cabinet de dentiste, un de mes favoris. Le bruit des machines, des voix d’adultes dans la pièce d’à côté, de cette lumière trop intense, qui te viole.
Et puis, après une longue attente, il surgissait de derrière, puant la haine et l’alcool, d’un pas décidé à te saccager.
Ouvre la bouche grand, hurlait-il. Et moi, affolé, qui ne comprenais pas.

Une trentaine d’années ont passé : j'ai vécu, j'ai traversé beaucoup de pays, d'universités, mais il m’arrive encore de me demander, à l'occasion, ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là.